Indéfinissable, et pourtant hautement fonctionnelle, cette zone temps – vous le sentez – mute. Condensations, ghost loops, sprints publics crève-écran, black exits, scans répétitifs, clôtures sous X, ou enfin éventuels vintage shows… le champ des possibles morphies des oeuvres devient élastique, de notre vivant.

J’en fais l’expérience. 2 années et 1 mois après sa rédaction/publication en ligne en Janvier 2024, je dirai Abysse Club sur scène à Paris, portée par l’énergie du Poetry Club et de 7 autres auteurs de ma maison d’édition. Quelle joie ! et quel trouble à la fois…

En répétition collective cet après-midi, par contact profond – inenvisagé – avec mon texte – cette capture d’être – (pour rappel, un triptyque d’alexandrins), j’ai retrouvé un état-monde précédent, que je détecte désormais parallèle.

La capacité de charge du texte est fascinante. Après toutes ces années d’expérimentation, d’approfondissement de ce medium, j’avais le sentiment de déjà le savoir; aujourd’hui, je le sais plus+.

Abysse Club live – 24/02/2026 – soirée du Poetry Club X Les Bonnes Feuilles – Paris 11e

shotgun tickets

Astrid Campion
(concentrée à lisser et redresser le col de sa chemise)
Bonjour Léa Belmondo, merci de me recevoir à nouveau. Et navrée que Sebek ait écourté notre dernier échange…

Léa Belmondo
Sebek ?

Astrid Campion
(très sérieusement, avec un sourire au coin des lèvres)
Le dieu du Nil, Léa, crocodile au panthéon égyptien… Vous l’avez sans doute croisé au Louvre.

Léa Belmondo
Évidemment, Astrid. Évidemment.
(les deux jeunes femmes retiennent leur rire)

Astrid Campion
Merci de me suivre… Pour être totalement honnête, j’ai ressenti le besoin d'interpréter cette interruption. Sur le plan symbolique, je veux dire.

Léa Belmondo
Je comprends Astrid, et je sais que la quête des significations profondes relève quasi de l’inner drive chez vous.
(un membre junior du staff arrive pour déposer un plateau en formica agrémenté d’un thermos de chocolat chaud, d’une carafe d’eau filtrée et de quelques mini gobelets en carton; Léa se sert avant que le junior n’en ait eu le temps pour elle; il repart en régie, un peu raide)
Qu’en avez-vous donc conclu ?

Astrid Campion
Par tous les moyens à ma disposition, quelle qu’en soit leur nature, je chercherai à comprendre ce qui trouble l’architecture des récits auxquels je suis affiliée.
Dans le cas du crocodile éphèbe, j’imagine qu’il s’agissait d’un plan de neutralisation du spoiler, pulsion tout à fait respectable…

Léa Belmondo
Vous esquivez, Astrid !

Astrid Campion
(rires d’Astrid)
D’accord, Léa ! Rapidement si vous voulez.
Dans de nombreuses traditions, le crocodile est un symbole ambivalent; il est lié à l’eau – élément matriciel, vecteur initiatique – il incarne également une force animale, archaïque, pré-humaine, pré-sociale;
ici, la péripétie l’introduit comme une figure de transgression; le spécimen quitte les flux sans données de son fleuve, finalise sa trajectoire par un acte brutal, la morsure d’artefacts non anodins : des câbles – ou – des productions techniciennes assurant la circulation d’informations rationnelles au service d’un réseau de discours et d' « éléments de langage » taillés comme des flèches de Sioux;
ici, l’action irrationnelle vient désaxer l’organisation du monde des hommes, avant d’être politiquement corrigée par le classement, la régulation, la pseudo-réintégration de l’élément perturbateur dans un ordre métanarratif français qui laisse rarement place au cliffhanger.
J’ai en tête ce passage… attendez.
(Astrid sort son iPhone, effleure l’écran de ses doigts quelques secondes)
Voilà :
(elle lit à haute voix)
Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane, page 15 :
« Introduction – Lorsque le sacré se manifeste »
« L’Occidental moderne éprouve un certain malaise devant certaines formes de manifestations du sacré : il lui est difficile d’accepter que, pour certains êtres humains, le sacré puisse se manifester dans des pierres ou dans des arbres… »

Léa Belmondo
Les auditeurs comprendront, ou feront semblant.
(elle fait signe au junior de rapporter le plateau en formica)
Vous pourriez nous rappeler la date de publication du texte ?

Astrid Campion
Écrit en 1956, paru en 65.
(le junior arrive pour récupérer le plateau, Astrid l’aide à l’attraper derrière les micros; il repart, toujours raide)
Si l’on adopte le prisme d’Eliade, l’on pourrait donc interpréter l’arrivée du crocodile comme une suspension symbolique du temps profane, signalant la possibilité, éventuellement l’impératif, d’une reconfiguration.
– In nuce, la morsure du crocodile, au-delà du gag organisé, c’est l’irruption d’un sacré autre dans un réel profane multicadré; c’est le reset –

Léa Belmondo
À tous les auditeurs, restez détendus, cet échange sera disponible à la réécoute en format podcast.
Astrid, merci pour cette analyse.

Astrid Campion
Vous m’avez mise au pied du mur Léa… Il faudrait revenir au sujet.

Léa Belmondo
Absolument. J’allais l’engager.
Pour rappel chers auditeurs, la performance immersive développée à l’École nationale supérieure des Beaux-Arts de Paris à partir de sa série de textes Atoll Raiders™, point de départ de notre dernier entretien, s’est tenue le 17 Avril 2025.
Astrid, le happening est derrière vous. Quatre mois plus tard, quel est votre ressenti ?

Astrid Campion
Mon ressenti. Je me sens… (les mains croisées derrière le dos de sa chaise, elle caresse le relief des veines de son poignet gauche)
Je me sens rééquilibrée, et plus libre, sans doute. Mener ce projet m’a demandé un investissement professionnel, émotionnel et physique total, de prendre de nombreux risques, de faire des choix difficiles et de gérer des situations institutionnelles très anxiogènes; j’ai laissé d’importants aspects de ma vie de côté pendant une année entière pour tenir mes engagements. Je suis heureuse que le résultat de mon travail ait été au-delà de mes attentes. Vous savez, parfois, j’ai du mal à réaliser que j’ai produit un projet pareil.
Je suis dépassée.
(elle rit d’elle-même, baisse les yeux et se sert un verre d’eau)
Il m'était assez complexe de visualiser exactement à l’avance la forme que ma ligature artistique allait générer. Je ne pouvais que structurer, donner et maintenir l'impulsion, composer les images, préparer l’action, entraîner et guider mes collaborateurs, anticiper un flow… sorte de puzzle explosif à retardement…

Léa Belmondo
Vous avez su en effet faire vivre une expérience unique de dilution du temps et de l’espace, à travers un éveil de tous les sens, alternant plages de haute tension et souplesses chorégraphiées…
Astrid, votre emploi du terme « rééquilibrée » m’interpelle, vous pourriez développer ?

Astrid Campion
(elle ne répond pas tout de suite)
D’accord Léa, l’angle est intéressant.
Je pense que tout créateur, lorsqu’il s’engage dans sa production, ne répond en réalité qu’à une tendance, très profonde – vitale, primale, même – qui s’appelle le principe d’homéostasie; c’est-à-dire : la capacité d’un organisme biologique à maintenir l’équilibre de son milieu intérieur, quelles que soient les contraintes externes.
Cette information relève de l’invariant.
De la même manière, je pense que l’équilibre psychique d’une intériorité particulière et l’externalisation créative de son mystère, de ses forces, relèvent d’un principe organique similaire, associé à d’autres plans de circulation d’énergie.
L’état des labyrinthes cognitifs, historiques et culturels des communautés auxquelles nous appartenons influence évidemment – dans la forme, dans le mindset – la partie visible de ces icebergs irisés de miels et castagnes…

Léa Belmondo
(grimace)

Astrid Campion
Je fais référence aux prods.
L’élan créateur vital essentiel ne dérive jamais du caprice ostentatoire, d’une socialité esthète ou d’un hasard algorithmique instantané. Il vient du centre. Il se manifeste pour transformer quelque chose d’intérieur; c’est d’ailleurs précisément pour cette raison que l’intelligence artificielle, cette puissance de silicium probabiliste – dont j’embrasse les possibles, rassurez-vous – ne sera, de mon point de vue, jamais un créateur d’essentiel. Pour rappel, la machine ne possède pas d’intériorité psychique.
C'est un autre débat (elle tourne la tête pour vérifier le chrono) dont nous n’avons pas le temps.
Que cherches-tu à équilibrer avec ton travail ? Cette question n’est que trop rarement posée aux créateurs. On touche pourtant là au premier des moteurs de l’activité artistique…

Léa Belmondo
Astrid, j’entends votre feu, et je n’ai pas de gomme adragante avec moi pour l’éteindre… Nous avons évoqué lors de la dernière interview les enjeux liés à la visibilisation et à la mise en résonance de vos textes en régime d’hyperspectacle.
Nous avons évoqué les enjeux de canalisation et de transmutation créative d’une violence qui, pour reprendre votre formule « résistait toujours en vous ».
Aujourd’hui, vous parlez d’oscillations tectoniques des intériorités à travers les multiples du geste artistique.
On frôle l’overview effect.
J’aimerais comprendre beaucoup plus concrètement l’opération.

Astrid Campion
Vous exigez beaucoup de ma parole…

Léa Belmondo
Restez simple.

Astrid Campion
Ce qu’il se passe lors d’une performance, sur scène, ou derrière une caméra – concrètement, toute zone de pratique du jeu – opère toujours à double niveau. Le réalisateur franco-chilien Alejandro Jodorowsky, dont les enseignements m’ont été très utiles, nous explique clairement que

L’inconscient ne fait pas la différence entre le jeu et la réalité

Qu’est-ce que cela implique ? Je vais vous donner un exemple basique.
Vous ressentez de la colère envers quelqu’un, pour x raison, mais cette colère n’est pas socialement correcte, acceptable. Vous ne pouvez l’exprimer, et la ravalez donc. Elle est en vous, brûle, et vous positionne dans l’impasse.
(des hologrammes 5D de lettres en mode shimmer blanc apparaissent et se mettent à flotter à la fois au milieu du studio et dans le champ droit de la rétine des auditeurs connectés à la fréquence précise; à la suite, elles forment ce verbe :
– Il est important de comprendre que lorsque les schémas actanciels classiques mis à disposition par le jeu social et ses héritages entravent la psyché dans l’expression de sa vérité – et conséquemment sa libération, sa réalisation juste – l’espace de jeu de la performance permet cette expression, y compris la neutralisation de sa charge par l’action – )

Léa Belmondo
Astrid, c’est vous ?

Le junior
(depuis la régie, porte ouverte)
C’est de la frappe ce qu’elle fait Campion

Astrid Campion
(elle se retourne pour faire un clin d’oeil au junior, et poursuit, hypnotique)
Mais dans un espace de jeu protégé, où vous aurez par exemple décidé d’assassiner un mannequin de polystyrène symbolisant l’objet de votre colère et lui écraser des grappes de groseilles sur les yeux, la matrice sociale n’est plus une contrainte. Certains canons y demeurent, évidemment; ceux-ci dépendent de votre contexte-ancrage, qui influencera éventuellement le protocole plastique, rien de plus.
Dans cet espace de jeu protégé, vous vous autorisez donc à réaliser l’acte factice, vecteur on ne peut plus efficace de votre émotion à dégager. Une fois le mannequin détruit et vos ongles constellés de mini billes blanches, votre inconscient intègre la métaphore du meurtre, et l’enregistre comme un fait puisque

L’inconscient ne fait pas la différence entre le jeu et la réalité

Vous sortez du jeu. Votre émotion n’existe plus. Vous êtes libre.
(les hologrammes 5D disparaissent)

Léa Belmondo
L’action scénique collective que vous avez dirigée a donc été structurée en pleine conscience de ce mécanisme de double plan...

Astrid Campion
Soit (elle sourit, hésite à en dire plus)
Libre à chacun d’en saisir le pouvoir des cascades…
(à l’arrière, le junior, un peu nerveux, leur montre du doigt le chrono avec insistance)

Une fois dehors, au milieu d’une cohorte réclamant du chocolat chaud local et des mini gobelets en carton, Léa proposa à Astrid de reporter l’échange en studio, ce qu’elle accepta, précisant qu’il ne pourrait se tenir qu’après la performance dont la date approchait. Les enjeux du dialogue public seraient donc à revoir – “sans coup de canif dans le contrat” – ce qui ne posa aucun problème à l’ensemble du staff. Le crocodile quant à lui, en tant qu’individu membre d’une espèce classée depuis quelques mois “tropicale adaptée tolérée” par les corps parlementaires, fut récupéré par des confrères habilités de l’Aquarium du Palais de la Porte Dorée et réintroduit dans son milieu urbain naturel.

La poésie palestinienne y sera invitée d’honneur, aux côtés des multiples autres voix qui dessinent le texte sensible contemporain.

J’y serai cette année ! Invitée par mon éditeur, Stand 711, le samedi 21 Juin de 13H à 16H… Copains parisiens…

“Qui était-il, aux temps anciens, l’artiste nomade : un pillard belliqueux un peu plasticien ? Je l’imagine situé à l’écart de la horde. Entre le forgeron et le chamane. Il passe sans doute une certaine partie de son temps à fumer du chanvre. Dehors, le vent fait onduler les herbes. Les étoiles tracent des voies lactées dans le ciel...”

Investigations dans l’espace nomade - Kenneth White, Isolato, 2014

À distances mesurées de mes corps caramel

Continue dévoyée la rumeur du benthos

D’abysse aux autres, pupilles bandées, cendrées, fidèle

J’évolue supra B à voyances top chronos

Derrière les rayons noir et or déjà bravés

Se manifestent denses des menaces résolues

Pourquoi ? Erreurs presqu’anciennes, parfum goyave et...

Zodiacales danses – j’avoue lascives – sans absolu

Vers quelles portes toujours verrouillées aller encore

Intégrer les ronces essentielles lasse en corps

J’ai vu les sucres obscurs changer; entendu

Les satyres entraver mes couleurs; défendu (...)

II.

La ligne de mes visages décalquée par la honte

Le centre de mon coeur mitraillé par l’abus

La cilice d’épisodes transportée sans escompte

Ils générèrent grenades mes défenses-attributs

Chaque détail déploie son potentiel volatile

D’une battue d’aile à l’autre j’écope ressentiment

Glider à mille à l’heure rase imflammée diéthyle

Le jebel Uweinat ses pointes rosées diamant

Quels feldspaths balisèrent l’inversion du futur ?

Tracèrent l’espace des pas ascendant vers le soufre

Il sera temps de me souvenir créature

Sur un monde en plusieurs à la cannelle ma gaufre...

III.

Et des esquires nouveaux jouent de leurs sceptres à moi

Camphres en huile transparente viennent imbiber ma gorge

D’angular / vrille / react – serrée – pénètre émoi

Si je cède dissolue en rêve la page est vierge

Qu’il adhère aux tenues en la varenne fléchées

La gravité-épreuve tente les échecs sans roi

Me rappellerai-je des techniques dulce leche

Lorsque da blue ocean m’entraînera dans le froid ?

Gage d’altiplanos flash l’escalade persévère

Dashboard rétro l’étoile la plus brillante battue...

Saviez-vous, j’ai peur d’intuitions spectaculaires

Zébrées filles sur ma piste elles rédigent ex-situ/

Découvrir "Alexandries Regarde"

Astrid Campion
Bonjour Léa, merci pour l’invitation.

Léa Belmondo
On va parler de cette performance multidisciplinaire qui promet, mais d’abord, revenons à la genèse : Atoll Raiders™, avant d’être une performance, c’est une pièce de littérature que vous avez rédigée entre février et juin 2023. À ce moment-là, envisagiez-vous déjà une mise en scène ?

Astrid Campion
Non, je n’imaginais pas du tout une telle évolution. Quand j’ai rédigé Atoll Raiders™, il n’était pas encore question d’en faire une performance. Même si j’avais déjà pratiqué la direction artistique, la mise en scène, des autres et de mon propre personnage, en particulier dans mon œuvre vidéo, Atoll Raiders™ se veut depuis le départ le fruit d’un pur travail sur le texte, sur l’objet littéraire, sa forme, sa sensualité, sa substance, et leurs interactions.

Léa Belmondo
Justement, Astrid, les auditeurs vous attendent sur ce point. Pouvez-vous nous briefer un peu, nous introduire à votre travail littéraire ?

Astrid Campion
Oui, ofc… Par où commencer… Je sais.
Un ami de jeunesse, loyal et fin lecteur, rencontré en Lettres Modernes à La Sorbonne il y a plus de dix ans – il se reconnaîtra – a utilisé cette formule en soirée pour expliquer à un de nos pairs business school ce que je développais. Il lui disait, en pleine détente près de la table du punch tropical :
Mec… la littérature, c’est comme un sport. Faut être entraîné.

Léa Belmondo
(rires)

Astrid Campion
Sorry Sorry, je n’ai pas voulu vous électrifier haha ! Mais vous savez, Samuel Beckett aurait apprécié cette formule, il était très tonique…

Léa Belmondo
(en train de faire des signes bizarres à la régie)
On prendra les appels plus tard, poursuivez Astrid, je vous en prie.

Astrid Campion
Je parlais donc de cet ami, témoin depuis des années de mon obstination à m’entraîner sur ma langue, mon flow, mes lexiques et mon imagination, à travers l’expérience de sentiers pas toujours battus, et d’un parcours universitaire en linguistique. Je pense que ma technique (formelle), ce qu’elle donne, résulte de cet entraînement.

Après, ce que j’exprime par cette technique de mon être profond demande une autre appréhension du texte et de son pouvoir… il faudrait d’ailleurs que j’y dédie quelques papiers…

Ensuite, je dois rappeler le contexte dans lequel ma création prend racine.
En France, et à Paris en particulier, l’héritage, l’état du littéraire est très lourd. Lorsqu’on le connaît un peu, qu’on y a été conditionné, même, et qu’on le respecte, on ne peut pas vraiment se permettre de s’insérer dans sa suite n’importe comment. Les contraintes sont al, elles existent. Je pense, lorsqu’on essaie, qu’on se targue de “pratiquer la Littérature” avec un grand L, qu’il est indispensable de porter un propos ultra solide, une vision neuve, qui dépassent le besoin d’expression personnelle et l’écueil fatal de la ”copie augmentée” de styles déjà lus et recyclés en mille nuances…
Je crois qu’il est également important de réfléchir à la valeur – à la nature de la valeur – que notre travail a le potentiel de générer pour le collectif lecteur, aussi restreint soit-il, à l’ère Zap Netflix…

Léa Belmondo
C’est vrai qu’on pourrait dire que Netflix – les plateformes et les réseaux sociaux en général – ont reconfiguré notre rapport aux récits, aux attentes du public, et leurs choix de formats… Et pourtant, vous avez persévéré dans un art – la poésie – qui vous positionne à contre-courant de cette fluidité du scroll-binge-watching.

Astrid Campion
Très honnêtement, je ne perçois pas d’incompatibilité entre les deux mondes. Mes objectifs diffèrent, et ma proposition de valeur n’a rien à voir ; mais oui – au risque d’en froisser certain(e)s – ma littérature constitue très pragmatiquement un “contenu”, au même titre que les séries Netflix, AppleTV, et les réels instagram – que je consomme moi-même avec intérêt sans gêne – sur le marché globalisé du divertissement (pascalien, pascalien évidemment) et je regrette d’avoir à tant lutter pour rendre visible et accessible mon travail, gagner des lignes de temps dans l’économie générale de l’attention.
Ce problème est précisément celui qui en 2022 m’a amenée à penser le design de mon projet métalittéraire RÉCIFS LCD.
J’étais en recherche d’un vecteur “agile” de mon travail littéraire, modelé en conscience des usages contemporains et leurs zones de latence – worklife envahissante ; fatigue cognitive ; screen tentation… – et surtout, insoumis aux logiques d’invisibilisation algorithmiques propres aux gafam natu. Substack, l’outil de newsletter-blog que j’ai choisi pour ma vitrine, connecté directement aux boîtes email des abonnés, s’est révélé un terrain media très intéressant… J’avais trouvé une zone d’exposition digitale de mes textes à la fois fiable en termes de distribution, mobile-first, et scannable… –je parle des stats– j’ai acheté mon nom de domaine en .fr, et c’était parti…

Léa Belmondo
Vous meniez là une sorte de double opération, entre stratégie de diffusion optimisée et cadrage d’une esthétique de résistance…

Astrid Campion
Vous tapez juste, Léa… (rires) Avec RÉCIFS LCD™, j’ai voulu approfondir ma quête de graphie du vécu hypernumérique, en pratiquant la langue d’une manière qui ne se contente pas de décrire l’état du contemporain, mais qui s’y infiltre, l’absorbe, le métabolise, le manifeste littéralement ; une langue miroir des rythmes technologiques de nos mondes perçus (seulement ?) fragmentés et pourtant ancrée – par moi, malgré moi – dans un archaïque très lointain, celui que j’ai installé entre 2018 et 2021 dans mon premier recueil, Alexandries Regarde. Une langue capable d’exposer les signaux contradictoires de la culture – plutôt parisienne – dont elle émane, tout en laissant apparaître les failles émotionnelles, existentielles profondes. En tous cas, de ce que j’en ai capté.

Léa Belmondo
Ce dont vous nous parlez, c’est d’une écriture qui est elle-même une expérience, presque un dispositif, où la structure joue un rôle fondamental.

Astrid Campion
Oui, exactement. La reprise des structures classiques et rigides de l’alexandrin, de la strophe de douze, du triptyque souvent, pose le cadre du flow, comme si elle permettait à mon travail de fracture, de twist de l’imaginaire et de la plastique du français post-2000 de s’organiser.
Les mécanismes de mon écriture opèrent sur plusieurs strates – je préfère le terme anglo-saxon layers – et il faut bien plus d’une lecture pour en identifier le jeu.

Léa Belmondo
Et ce jeu ne se gagne pas immédiatement. Vous imposez des arcades, des balises... Votre écriture, par sa densité, demande, rend nécessaire même, un réel engagement du lecteur.

Astrid Campion
Je sais que mon écriture n’est pas facile. Elle est en effet dense, sophistiquée, régulièrement qualifiée d’hermétique ou d’élitiste; ce que je comprends mais n’estime pas pertinent, car je ne viens pas d’un milieu élitiste et que j’aspire à toucher un public large et multiculturel.
Mais oui, elle exige du lecteur, peu importe qu’il soit lettré ou non, une qualité d’attention, un effort, un engagement, de la recherche – je pense aux lexiques. Elle requiert une certaine disponibilité; et pourtant, et pourtant… elle offre à la fois la possibilité de vivre tout un panel de sensations et d’épiphanies désolidarisées d’une quelconque compréhension rationnelle du flow, une expérience d’ailleurs parfois qualifiée d’enivrante – liquide – par ceux de mes lecteurs qui ont su pratiquer le lâcher-prise mental…

Léa Belmondo
C’est intéressant, parce que vous proposez une littérature qui stimule l’esprit à plusieurs niveaux : rationnel/analytique, esthétique, sensoriel, symbolique, à la frontière du mystique. Je pense par exemple au vers de l’épisode 4 :
“Seuls les êtres s’accordent Rê l’instance principale…”

Astrid Campion
Oui. C’est là qu’on touche au Verbe, avec un V majuscule… Mais je n’élaborerai pas en studio. À vous d’aller plus loin !

Léa Belmondo
C’est clair, Astrid. Merci déjà pour ces premiers éclairages. Maintenant…
(Elle regarde le timecode du studio)
C’est bon, nous avons le temps. Je souhaiterais approfondir avec vous ma compréhension d’Atoll Raiders™. En lisant la série – oui auditeurs, je le rappelle tout haut – Atoll Raiders™ est une série de 7 épisodes de 12 alexandrins…
Astrid, en lisant et relisant votre pièce de littérature, j’ai remarqué un mélange de références à la technologie, au conflit armé, à la gamification notamment, éclatées dans une sorte de tableau dimension à l'arrière-plan très “organique”. Ces thèmes traversent-ils intentionnellement votre travail ?

Astrid Campion
(Elle réfléchit un instant)
Je ligature tout cet ensemble très intuitivement… organiquement même, comme vous dîtes (rires)
J’utilise la métaphore et les Images – celles dont parle le mythologue Mircea Eliade – pour transmuter mon réel, mon ressenti, mes visions… et ceci donne cela, sans que je n’aie encore produit de travail d’analyse précis de ma production… J’en ai un peu le vertige à vrai dire ! Mais d’accord, je peux m’aventurer un peu…

Nous vivons dans un monde saturé de technologies, d’interfaces, de mécaniques invisibles qui influencent nos perceptions et nos comportements.
Mais nous sommes aussi encore des êtres archaïques, régis par des instincts primaires, des schémas de survie ancestraux qui n’ont pas disparu sous la couche algorithmique, artificielle, aseptisée, et fondamentalement elle-même dépendante pour fonctionner de la matière organique planétaire.
J’imagine que cet embrayage m’intéresse, puisque je l’expose de cette manière.

L’enjeu du conflit et de ses (non, oui ?) résolutions est un driver clé d’Atoll Raiders™.
Du conflit avec quel autre, quels autres… du conflit avec soi, le Soi, son émergence; le Soi dont parle Jung, et dont je parle souvent également, mes lecteurs le savent…

Les références à la guerre vous appartiennent; beaucoup d’encre pourrait couler par systèmes d’analyse étant donné la couleur du climat géopolitique mondial actuel, mais je ne souhaite pas engager cette direction.
La violence, qu’elle relève du physique ou du psychique, innerve de larges plages de mon travail et c’est sûrement parce que beaucoup de ce que j’ai perçu, reçu du monde est intrinsèquement violent, et résiste toujours en moi; mais l’environnement artificiel dans lequel je me suis efforcée de canaliser cette violence, par sa luxuriance, ses fantaisies exotiques et sa sentience, a vocation à la diluer, à connecter, moi et ceux qui la frôlent, à ce potentiel de fonctionnement transcendantal, un mode opératoire capable de nous libérer de l’impasse de l’agressivité en convoquant le ciel, même confisqué…

Léa Belmondo
Épisode 1

Astrid Campion
Tout à fait, absolutely, yes…

Léa Belmondo
On sent justement que la violence est capturée, tenue, questionnée dans votre cadre littéraire… Comme si cliniquement vous agenciez un espace de réparation symbolique. Avez-vous conscience de ce que cela permet, implique pour le lecteur, Astrid ? Avez-vous conscience de votre effet ?

TBC.

Il y a quelques semaines, j’ai reçu un mail de la maison d’édition Poésie.io m’annonçant que mon recueil RÉCIFS LCD™ avait été sélectionné parmi plus de 700 manuscrits pour être publié au printemps prochain.

Mon premier rendez-vous avec l’éditrice s’est tenu cet après-midi, et je suis tellement heureuse de vous le partager…

Aujourd’hui, je deviens preuve que la traversée du désert n’est pas éternelle

Évidemment, j’organiserai et vous convierai plus tard à une célébration parisienne de cette entrée en nouvelle ère, celle de mes alexandrins techy distribués à la fois à la FNAC et au Marché de la Poésie place St-Sulpice, soon.

LECTEURS, MERCI

Évidemment, vous vous douterez que la contrainte de cette situation m’a obligée. Comme une grande au-delà des ondes, j’ai été chercher à l’extérieur les substances virtuelles et matérielles dont mon organisme avait besoin pour gérer sa cicatrisation. Je ne saurai jamais si l’absorption d’extraits de Ginkgo Biloba, cet arbre extraordinaire du Parc des Trois Grilles de mon enfance dans le 78 dont les branches et les feuilles triangles japonisantes escortaient mes escalades de gamine effrénée, aura contribué par ses vertus antioxydantes spécifiques à la cessation de ma peine, ou si le geste n’aura relevé que de l’effet placebo. Je ne saurai jamais si les mains professionnelles et sensibilisées de x ostéopathe sur mon front, ma tête, mes tempes et les muscles de ma nuque auront contribué à dénouer durablement les tensions de mon système désaxé, ou si le simple fait d’avoir été reçue en dignité dans sa salle de pratique aura suffi à combler mon vide illusoirement sonore. Je ne saurai jamais si dans le silence et la pénombre la lecture de ces boucles de mantras orientaux m’aura rapprochée de la flamme :

“Car en toi est la lumière du monde — la seule lumière qui puisse être répandue sur le Sentier. Si tu es incapable de la percevoir en toi, il est inutile de la chercher ailleurs. Elle est au delà de toi, car, lorsque tu l'atteins, tu as perdu ton soi. Elle est inaccessible, parce qu'elle recule à jamais. Tu entreras dans la lumière, mais jamais tu ne toucheras la flamme.”

La Lumière sur le Sentier, Mabel Collins (1884)

Une chose est claire : la prise de recul sur l’exacerbation des sons du monde est un filtre d’appréhension du réel qui vaut le coût d’être adopté, temporairement.

Que veux-je entendre ? Qu’arrive-je à entendre ?

Depuis quelques semaines, l’entraînement de mes performers a commencé, sous ma direction. J’ai notamment invité ceux-ci, découverts avec joie incroyablement inventifs lors d’une session intense de travail préparatoire collective focalisée sur l’interprétation du raider et de ses états psycho-corporels multiples, à prendre le temps de visionner une liste de films dont la (re)visite me captive tout à fait. Ici, je porterai mon attention en particulier sur le mythique et palmé d’or Apocalypse Now de Francis Ford Coppola (1979), adaptation libre du roman de Joseph Conrad Heart of Darkness (1899) – pour l’agrément : initialement intitulé The Psychedelic Soldier par son scénariste John Milius, avant d’être finalement rebaptisé d'après le slogan « Nirvana Now » inscrit sur les badges de hippies. (Encore eux !)

But what’s the bridge with tinnitus?

Alors qu’en fin de longue journée parisienne je zonais encore dans la gêne de mon bourdonnement droit devant ce magistral, très très excitant – culte – bal d’hélicoptères à l’attaque, j’ai pensé aux oreilles des raiders de l’armée américaine, et je me suis demandé :

Eh vous les gars ! Sous vos hélices de métal tournoyant à pleins tubes, vos moteurs fioul qui grondent, vos mitrailleuses qui détonnent et les explosions de grenades, avec la cerise des hurlements en vietnamien, vous ne vous faîtes pas perturber par les acouphènes ?

Manifestement pris dans la déflagration des raids, j’imagine que les protagonistes de la baie n’ont pas eu le loisir occidental de s’en préoccuper comme moi. Fair enough. En réalité témoin, force est de constater que le phénomène en a par inévitable ricochet chatouillé quelques-uns, rescapés du retour.

Et Astrid d'interroger : que cherche à signifier une civilisation – ses corps militarisés ou productivistes – produisant de l’acouphène ? Par extension, de l’incapacité, de la gêne à s’entendre, jusqu’à se sentir pressurisé dans un piège ?

Dans le chaos sonore contemporain que nous expérimentons tous à des degrés d’anesthésie variables conditionnés par l’habitude, désordres de fond amplifiés par les hertz invisibles des dispositifs wifi, des satellites et la démultiplication des émissions de fréquences du grand public équipé, l’envahissement des appareils et moteurs archaïques, hybrides, pseudo-propres que je n’ai jamais entendus aussi fort que ces dernières semaines, dans le vacarme submersif informationnel et la lutte pour l’existence des innombrables voix, artistiques, politiques, économiques, scientifiques, etc. qui cherchent encore et encore à exister et continuer d’exister, la tâche du discernement qui nous incombe à tous pour diriger nos attentions et nos actes se complexifie.

Face à la charge – et je n’écrirai pas surcharge, car je ne sais plus à partir de quel référent faire départir ce préfixe – et au fracas des interférences, j’aspire en toute humilité à identifier la freeway pertinente. Au delà du décorticage des sémiologies existantes, des blocs de significations associés facilement à la nature des bruits, exotiques ou familiers, je me permettrai de rappeler – comme je le rappelle à mes étudiants – que le sens se construit, s'agrège avec l’expérience, s’évanouit peut-être quand il n’est plus porteur de nos desseins profonds, mais que demeurera à jamais inébranlable notre aptitude à le choisir – le sens – pour soi : c’est cette aptitude qui fait de nous tous des créateurs.

J’entends les mensonges

Habituée à contrer l’angoisse par l’action et la recherche, j’essaie directement de comprendre, d'interpréter le phénomène. 

Aparté

Vendredi dernier, alors que j’animais mon cours de sémiologie créative à l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris, j’expliquais en guise d’introduction à un groupe d’étudiants que le terme sémiologie – du grec ancien σημεῖον ‘sēmeîon’ « signe », et λόγος ‘lógos’ « parole, discours, étude » – avant de faire référence à la grande théorie critique générale des signes et des systèmes de significations conceptualisée par Saussure, puis institutionnalisée cool à la française par Barthes dans le scope très sérieux des sciences humaines et sociales – se rapportait dans un premier temps à l’étude des symptômes d’un mal devenu physique, celui diagnostiqué par votre généraliste. On parle dans ce cas de sémiologie clinique ou médicale. 

Alors qu’énonce la science ?

D’après les sites d’organismes de santé “validés” par la recherche, l’apparition d’acouphènes peut être liée à de nombreuses causes, que je ne coche pas vraiment en fast-check de la liste. J’imagine éventuellement la surexposition au son, que je consomme  volontiers et sans mesure. Certes, j’ai “ravé”; mais pas récemment à haute intensité. Je pense à la qualité de vibration de mes écouteurs Sony, dont la loyale et quasi indispensable compagnie en déplacement ne me donne guère envie de les porter responsables. Je doute dans l’enquête, en essayant de croiser les informations. C’est la troisième fois que ce signe se rappelle à moi.

“L’acouphène serait une sorte de bug cérébral résultant d’une tentative d’adaptation”

Dixit Arnaud Norena, chercheur en neurosciences cognitives, qui explore la question.

Pourquoi pas.

Du dataset que j’agrège et filtre, ressort l’idée que l’apparition de l’acouphène ne serait pas forcément liée à une cause physiquement sonore. La gêne pulsative pourrait résulter de déséquilibres vasculaires du cerveau, pressurisé par la demande. 

Laquelle ?

À l’extérieur, je ne peux qu’admettre que la pression de performance productive propre à la doxa locale, incluant les clients, les employeurs, les protecteurs, les collaborateurs et les dirigés qui attendent du feedback et de l’exemple à très juste titre, impacte mon système nerveux. 

À l’extérieur, je ne cesse d’entendre la demande psycho-émotionnelle des autres que je croise, celle dont le besoin d’être assouvie viscéralement, canalisée, ou désamorcée dans les règles m’oblige à sectionner mon antenne. 

Si seulement leur volume pouvait baisser

Lors de mes deux précédentes expérimentations du phénomène, finalement assez neuf dans ma sensation du monde, en Juin, puis en Août derniers, un simulacre de rupture relationnelle signifiant était en jeu. 24H de latence post break, et mon cerveau limbique me clouait au lit, littéralement HS, écrasé par l’émotion qu’il s’efforçait de traiter, et avec pour complice signal cet inflexible juge acouphène. Il me donne bien de la morale… 

À genoux, Astrid

À l’intérieur, je commence à entendre que la demande du Soi se trouve contrecarrée; le Soi dont parle Jung, celui de l’individuation, de la progression vers l’image idéale+ (ne l’oublions pas) et du contrat d’évolution signé avec ce monde.

Sans surprise, ni lèse-majesté, les spirituels ésotériques ont également couvert le sujet. Certains abordent l’acouphène comme un message profond de l’âme aliénée, réclamant de son porteur qu’il fasse preuve d’une meilleure écoute intérieure. Des ressentis refoulés en quête de résolution auraient à être entendus, au-delà des refus réitérés de la conscience. Des fréquences de tensions accumulées résistantes auraient à être reçues, au-delà des structures communicationnelles rigidifiées par notre culture d’expression loophole malgré l’évidente saturation des flux. 

Négliger l’acouphène n’est plus une option 

À silence altéré, j’oppose introspection, et j’observe le soleil depuis ma zone. Avec de la chance demain je l’entendrai mieux

apside*

1. (Astronomie) Point de l’orbite d’une planète dans lequel cette planète se trouve le plus près ou le plus loin du soleil.

2. (Par extension) Point de l’orbite d’un satellite dans lequel ce satellite se trouve le plus près ou le plus loin de sa planète.

J’écoute la diversité des interlocuteurs et des lectures d’Atoll Raiders™. C’est intéressant. Dans la vague, un trait connu de ma littérature refait surface : son hermétisme. 

“Tes textes sont hermétiques” entends-je depuis plus d’une décennie dans l’acidité, comme un reproche de première classe; comme le rejet-réflexe d’un col de chemise défait dont la direction serait à corriger.

J’écris à ChatGPT sans majuscule :

“je travaille sur l'imaginaire du col de chemise défait; parle-moi”

ChatGPT :

“Le col de chemise défait évoque immédiatement une image de décontraction, mais avec une tension subtile. Ce geste peut être interprété comme une ouverture, une vulnérabilité discrète ou même une rébellion face à la rigidité des conventions vestimentaires. C’est un symbole entre deux états : ni totalement formel, ni entièrement relâché. Il peut indiquer une fatigue après une journée intense, ou une volonté de montrer une part plus informelle, personnelle.

D’un point de vue littéraire ou visuel, ce détail permet de révéler des informations sur un personnage sans en dire explicitement plus. Il devient un indice sur son état émotionnel : le personnage qui défait son col pourrait signifier un désir de libération ou la difficulté à respirer dans une situation oppressante. Cela pourrait aussi représenter une transition — entre le travail et le loisir, entre l’apparence extérieure maîtrisée et l’intime, l’inconscient qui affleure.

L’imaginaire du col de chemise défait peut également s’inscrire dans l’histoire de la mode masculine et de la représentation des masculinités. Il y a quelque chose de viril mais vulnérable dans ce geste. On pense au businessman qui, après une longue journée, relâche un peu de sa pression, ou à des figures littéraires et cinématographiques, comme James Bond, qui allient un style impeccable à un relâchement physique révélant des failles.”

Je réponds au ghost :

“merci pour l’insight”

Depuis presque toujours, mes alexandrins sont hermétiques. Souvent, cette épaisseur de dimension caractérisant mon travail et ma volonté d’engager et cultiver formellement un système de “pluralité des significations” a été mal reçue – reçue en défaut. Aujourd’hui, je suis heureuse d’entendre le strict contraire de ces commentaires passés peu constructifs. Le mystère séduit. Il est valorisé; stimule. 

“Mon travail commence à découvrir son fruit…” 

Je développe, par analogie avec l’insight de la machine :

L’hermétisme permet en effet ma “décontraction, mais avec une tension subtile”.

L’hermétisme permet en effet l’expression (rare) de ma “vulnérabilité”, de “l’inconscient qui affleure”. 

L’hermétisme permet en effet de “révéler des informations sur mon personnage sans en dire explicitement plus”.

L’hermétisme permet en effet de conserver la “maîtrise” de l’apparence extérieure tout en exposant l’intime dans sa version la plus totale.

L’hermétisme n’est pas une impasse, mais une posture de protection transitoire – liminale – favorisant la vie émotionnelle du processus créateur.

L’hermétisme constitue un levier majeur de ma littérature, de mon chemin “désir” (sic) de libération. 

Plastique, signifiant, calculé, vecteur de symboles et de rêves, l’hermétisme (seul ? à défier) permet de manifester alchimiquement l’indicible; en cela, il m’est indispensable.  

En conclusion de ce billet-surf, je m’en référerai à la pensée sagace du professeur d'histoire de l’art moderne et d'esthétique de l'Université Columbia à New-York Jonathan Crary, auteur de l’essai 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil (2013) et de ces lignes (ci-dessous) qu’il m’arrive régulièrement de relire. À travers son prisme d’analyse parallèle, le critique américain met en évidence la fonction [politique] fondamentale qu’occupe le dispositif hermétique au sein de l’espace social; l’on comprendra dans ce contexte : les techniques d’encadrement de la sphère intime, de régulation de l’exposition, de préservation et de régénération de la singularité du moi.

“Un courant de la théorie politique contemporaine considère que le fait d’être exposé à quelque chose est l’une des caractéristiques fondamentales ou transhistoriques de ce qui a toujours constitué un individu. Loin d’être autonome ou auto-suffisant, l’individu ne peut pas être compris autrement qu’en relation avec une altérité qui lui fait face. Dans cette perspective, seul cet état de vulnérabilité permettrait de mettre au jour les rapports de dépendance qui constituent une société. Dans le moment historique où nous nous trouvons, cette condition de vulnérabilité a été coupée de sa relation aux formes collectives qui pouvaient, au moins à titre provisoire, assurer sa préservation ou son soin. La façon dont Hannah Arendt pose ces problèmes dans son œuvre est ici particulièrement instructive. Pendant des années, elle s’est servie des images de la lumière et de la visibilité pour rendre compte de ce qui était selon elle nécessaire à l’existence d’une vie [politique] substantielle. Pour qu’un individu dispose d’une effectivité [politique], il faut un équilibre, un mouvement d’aller-retour entre l’exposition claire, voire crue de l’activité publique et de la sphère protégée – confidentielle de la vie privée – ce qu’elle appelle “les ténèbres de la vie cachée”. Ailleurs elle se réfère au “crépuscule qui baigne notre vie privée, notre vie intime”. Sans cet espace ou ce temps pour la vie privée [...] un équilibre rythmique entre épuisement et régénération [...] il n’y aurait plus la moindre possibilité de nourrir la singularité du moi, un moi capable d’apporter une contribution significative aux échanges qui ont trait au bien commun.”

Le fleuron des tribus d’architectes, designers et ingénieurs français avait été réquisitionné par le gouvernement pour la conception et la mise en œuvre du système aquatech edge de l’infrastructure, à la pointe de l’innovation. Ce tour de force d’une réalisation combinant autonomie énergétique, canon visuel et métabolisation carbonique avait été – littéralement, lors de son inauguration – encensé par le Concile, dont chaque position exprimée engageait la teinte fragile des mœurs collectives…

Une fois son équipement validé par l’androïde de garde, Ethel s’avança vers le rebord. Autour d’elle, la marche nébuleuse des fréquenteurs de la zone de détente prenait l’allure d’une toile de Gerhard Richter à demi-floue, diluée dans un soundscape décapé par ses vrilles... Elle plongea. 

Je ne veux plus être en surface. Je ne veux plus percevoir la vibration ligne défaillante qui  domine autour. Que l’eau contrôlée noie ce qui me connecte à cette information venin fixe. Que mes sens s’y neutralisent, que la réception cesse, que ma nausée s’éloigne…

Ethel prenait un plaisir leste et libre à nager dans cette piscine particulière. Elle aimait sentir les eaux turquoises purifiées par UVC glisser sensuellement sur sa peau, caresser ses chevilles, ses jambes, ses épaules, jusqu’à la ligne de son front... Elle aimait ouvrir les yeux sous l’eau alors qu’elle impulsait sa brasse, tonique et légère tel un glider solo par dessus les récifs artificiels polychromatiques du fond bassin, où se cotoyaient plantes génétiquement ajustées, microalgues luminescentes, filtreurs carbone et leurs faisceaux de câbles connectés à la batterie capitale. 

Lancée sans doute, Ethel amorçait sa trajectoire de dépassement chrono. La nage avait le pouvoir de détacher Ethel du temps linéaire. Chaque aller-retour dans son couloir à capteurs d’énergie cinétique approfondissait la relâche de sa conscience brûlée, qu’elle savait laisser se consumer dans son expérience de surface, lucide et aveugle à la fois. Chaque battement de jambe losange la projetait plus loin dans la fracture de son onde personnelle. Chaque dégagement de nuque la projetait plus loin dans l’enivrement de l’oubli fugitif. Chaque respiration soustraite à son diaphragme la projetait plus loin dans la dissolution du sens, océanique, électrisé, sport d’eau, recommence, éteinte… 

-Ethel ! Ethel ! Réveille-toi !

Alors qu’en diligence je reprends la rédaction de mon roman “L’Oracle et l’Entrepreneur™”, protégée par Hélios et ses muses olives sur une belle île de la mer Ionienne, vaste, sèche, paisible dans ses poussières tangerines, je ressens le besoin de vous solliciter.

Voici maintenant plus de deux années que je partage avec vous et sans attente mon travail littéraire sur cette plateforme à metathème, dont je n’ai finalement jamais explicité la formule :

RÉCIFS— en référence aux mondes océaniques planétaires et psychiques, et à l’exploration de leurs nuances, exotismes sensoriels, profondeurs démultipliées…  

LCD ou acronyme de Liquid Crystal Display— en référence à l’écran iconique de nos adolescences, puis à l’idée d’écran tout court, à ses dispositifs tech vintage ou contemporains et ses fonctions perceptuelles, celles qui nous connectent et nous séparent, celles qui nous accordent le privilège de la position dominante (ou subie ?) de la vision anonyme segmentée… 

Tels deux associés créatifs en bar débattant face à leur scotch, sans trop d’égard pour la destination, RÉCIFS & LCD fusionnés m’ont jusqu’à maintenant offert un espace transliminal d’expérimentation littéraire… non éternel, mais pas encore épuisé.

Aujourd’hui, face à la promesse du mois d’août et de sa rituelle relâche, je me permets de m’adresser directement à vos sensibilités d’habitués-lecteurs, car j’ai besoin de comprendre, pour mes textes et pour moi, ce qui se joue de l’autre côté de mon écran.

Vous ne mesurez sans doute pas à quel point vos retours me sont précieux, essentiels, même, pour progresser. 

Si vous en avez le temps, le désir, l’énergie, voici quelques pistes…

• Quels textes, quelles séries, triptyques, vers, avez-vous préféré ? Pourquoi ?

• Quels textes, quelles séries, triptyques, vers, vous ont le plus marqués, troublés ? Pourquoi ?

• Quels textes, quels dispositifs n’avez-vous pas aimé ? Pourquoi ?

• Qu’avez-vous compris de ce que j’exprime et de ma démarche ? Qu’en avez-vous tiré pour vous-même ?

• Recevoir de la littérature par mail est-il une pratique que vous estimez adaptée ? Ou au contraire à revoir ? Que pensez-vous du mode de diffusion de mon travail, que je souhaite pertinent, moderne, et ajusté à l’évolution de nos styles de vie ?

• Quelles seraient vos suggestions pour conclure, en beauté, le projet RÉCIFS LCD™ en 2025 ? 

Je serai très heureuse de vous lire à mon tour !

Vous pouvez répondre par retour de mail, ou m’écrire directement à cette adresse : astrid.campion@gmail.com

À bientôt,  

Astrid